fa cosi densa, cosi ovunque diffusa, da trovar
patagone solo nel « Caffe di notte » e nel « Cot-
ridoio dell’asilo Saint-Paul» di Van Gogh. Per
artrivate fino a quelle grandi tele degli ultimi anni
dove nello spazio squinternato, in una prospettiva
che & quasi solo psicologica, tutto & desolazione,
dai coloti e dalla materia al consistere dei perso-
naggi, al disotdine degli oggetti e all’atmosfera
che gli uni e gli altti avvolge.

Cid che imptessiona in questi quadri & il tono
della desolazione, le grandi distese di grigio, di
pallido ocra, di bruno spotco, o di tela non di-
pinta, appena velata con un indefinibile umore, ma
ancota grezza, ruvida, vuota; e a galleggiare den-
tro questi toni gli oggetti pit sconnessi e i perso-
naggi piti disperati, la poltrona sventrata, la vali-
gia contorta e quel letto cosl misero, quel mate-
rasso cosi sotdito, la sorella Erna stralunata come
un miserevole fantasma, la prostituta Leni repel-
lente come mai neanche Dix era riuscito a fare,
lo scrittore Testori come una folle, ma quanto
umana, divinitd di tutto questo squallore. Ma se
esce dal regno infernale dello studio e della casa,
Varlin, nel paese che lo citconda, vede solo Yin-
verno, I’assedio del bianco, del grigio e dello spo-
glio, il gelo disfatto non cristallino, I'atia greve,
annebbiata.

Questo & l'ultimo petiodo di Vatlin, gli anni
della sua vecchiaia sprofondata in un tale dramma,
cid che Testori, suo amico, scopritore in Italia, e
ispitatore della mostra, ha voluto presentare; ma
il modo che ho tenuto finora nel descriverlo non
gli rende che parziale giustizia, perché non ho an-
cora fatto parole della bellezza che questo mondo,
miracolosamente, contiene. Varlin & un grande
maestro della pittura petché sa spatgetre, sulla bru-
talitd delle forme e sullo squallore degli spazi la
sua sottile bellezza, di luce, di accordi cromatici,
di rossi e bianchi splendori e soprattutto di stretto
accotdo tra questa geniale sapienza e le ferite o
lacerazioni del tutto. Gli splendori della sua forma
pittotica e la profondita espressiva di questo ac-
cordo erano gia nelle opete degli anni precedenti
e basta guardare il « Ritratto della madre » del 1952,
messo qui alla mostra con pochi altri capolavori a
rappresentare quegli anni, pet capirne la_misura.
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Ma non mi sembta che nella dissipazione e nel-
P’oscuro passaggio dei grandi quadri recenti quelle
cose vengan meno, non ctedo che il pittore le
abbandoni e le dispregi, solo le potta con sé nelle
buie regioni dell’esistenza dove ota ha fissato la
sua abitazione e internandole, le vela, le occulta,
& costretto a rendetle manifeste solo a chi voglia,
con lui, addentratsi in quelle regioni e sia disposto
a sollevare quei veli.

Testoti accompagna la mostra con uno sctitto
che non & un saggio ctitico, né una presentazione,
ma un esempio, dei pit sttabilianti, anche per lui,
di narrativa e fantasia ad esito critico. Testori, che
della pittura di Vatlin fa parte, non solo perché la
sua immagine vi entta materialmente come prota-
gonista di numerosi quadri, ma per coincidenza di
visione e di linguaggio, offte con quello scritto un
ritratto di se stesso come ritratto da Vatlin, com-
pie cio¢ uno scoprimento di tante sue passioni,
ombre e segreti attravesso le passioni, le ombre e
1 segreti della pittura di Vatlin.

La mostra di Mandelli
a Reggio Emilia

Davanti a tutta ’opera di Mandelli, dai suoi inizi
fino alla « Collina verde » del 1975, come si pud
vedere nella grande mostra otganizzata dal Comu-
ne di Reggio Emilia, si coglie un elemento che mi
sembra fondamentale per la sua comprensione e
che pud avviare a una certa novita interpretativa.
La forma di Mandelli non & mai netta, chiusa, pla-
stica o tonale. Tra lui e la generazione che I’ha
preceduto, quella dei maestri del primo Novecento,
c’¢, su questo punto, e non solo su questo, un
netto distacco, una frattura senza passaggi. Arcan-
geli gia aveva messo in luce la differente sostanza
spirituale ¢ morale, la diversa idea del mondo, di
rapporto con la vita'e con la realtd. Anche la con-
cezione formale dell’opera é molto diversa. Se non
si tien conto del leggero morandismo tutto di su-
petficie che velava alcune opere dei primi anni ed
era solo un’adesione giovanile a un grande poeta
presente e tanto vicino, allora la pittura di Man-
delli non ha niente a che fare con Morandi e quasi
niente con Guidi, suoi maestri, né con gli altri di



quella generazione. Riferendosiad un giudizio iroso
di Carra su un’opera del 1949 di Mandelli, citato
da Arcangeli che lo ascoltod, dice molto bene An-
ceschi: « Cosi lirritazione di Carrd proptio per i
suol motivi generali contribuisce ad istituire Man-
delli come un maestro nuovo e diverso ».

La forma di Mandelli contraddice la tradizione
italiana, o meglio la continua in modo originale
¢ inaspettato; ¢ una forma non rigida, ma frantu-
mata, interrotta, nervosa; tendente sempre a uscire
dai limiti, o addirittura a non avere limiti; tutti
gli elementi che la costituiscono, materia, colore,
segno, struttura e spazio, non sono mai dati nella
loto interezza o in un’assoluta fondazione, ma re-
stano vibranti, aperti, deformati da lieve violenza,
non fissi, soggetti a una sottile vertigine, a un tre-
more, a un’ansia. B come se agisse dentro la forma
una forza disgregante o la muovessero attrazioni
molteplici, non centrate. Cid avviene sempre; in
modo diverso secondo i diversi periodi e momenti,
ma secondo una univoca tendenza € un solo si-
gnificato.

La pennecllata & sparsa, immediata, emotiva, co-
me vivente per se stessa; il colore non & mai con-
tinuo, a blocchi o a superfici, né tonale, né fauve,
ma vibratile, luminoso, emozionale e stupenda-
mente impastato; la materia & aggrumata, stretta
in intrecci, in una sottile e complicata trama, per-
cotsa da increspature, incisioni, tenui veli di mo-
bile luce, talvolta piii densa, talvolta tremula per
infinite fibrille. La forma di Mandelli & fatta di
lacerti, frammenti di contotni, brandelli, segni,
grumi, tessiture disarmoniche; cosi la sua figura
fondamentale ¢ la lacerazione; quanto perod tratte-
futa, controllata, da una naturale tendenza al tono
sommesso, non gridato, alla poesia sottile del si~
lenzio, al pudore di limitar gli impulsi enttro i con-
fini di un mondo dell’interiorita, del rapporto di-
screto. Cosicché questa lacerazione non finisce mai
in espressionismo; neanche nelle opere degli ul-
timi anni in culi essa si fa pit violenta e pid dram-
matica.

Questa condizione della forma in Mandelli spie-
ga non soltanto il suo distacco dai precedenti a lui,
ma la sua diversitd di cammino dai coetanei. Quan-
do infatti, negli anni tra il 1946 e il 1952, Pinseri-

mento della cultura figurativa italiana in quella
europea, dopo fascismo e guerra, avvenne nel no-
me quasi esclusivo del neo-cubismo, Mandelli fa-
ticd molto ad accogliere il linguaggio delle strut-
ture, anzi si pud dite che non Paccolse ma ne su-
bl solo un attenuato contraccolpo. La sua forma
rimase lacerata, e accettd solamente quel tanto di
rigore, di schematicitd chiusa, di spazio cettificato
che la sua disgregazione formale poteva permet-
tere. Ecco invece che, passato qualche anno, quella
forma poté trovare la sua naturale pattia nella
nuova poetica dell’informale. Sembtd allora che
Mandelli fosse stato informale, o incamminato
sulla via che vi conduceva, anche prima che se ne
avesse notizia in Italia; € certo si vide che vi rimase
fedele anche dopo che le nuove ondate di poetiche
diverse ne ebbeto provocato Parresto, se non la
morte.

Ma cosa tivela la costituzione formale che si &
cercato di descrivere? Ad essa non pud che cor-
rispondere una instabilita, una incertezza, una lace-
razione interiore, psicologica; non si & mai pen-
sato molto a questo; la sottigliezza di stile propria
di Mandelli ha spesso velato i travagli profondi.
Non vedo quiete, non felicita, tanto meno idillio
nelPopera di Mandelli; se una vena litica la so-
stiene, ¢ un lirismo turbato. Il ricotdo, sia pur
lontanissimo, degli impressionisti risulta stinto.
Piuttosto vien da pensare ad alcuni grandi artisti
della forma lacerata, a Soutine, a un cetto Van
Gogh, sebbene quella violenza che era unita in
loro a un dramma cosi estremo da essetre insoste-
nibile, si attenui in Mandelli in una pit sommessa
agitazione.

Mandelli sara il poeta delle stagioni, ma non c’¢
pienezza in quelle sue immagini, non una dolce
linfa vi circola, o una gioia di luce, ma una pro-
fonda, a tratti amara, malinconia le sommezge tutte,
un sentimento di instabilitd le percotre; e non il
tempo che trapassa, il volgere dei mesi, il ciclo na-
turale che ritorna e in fondo rassicura, ma quasi
Pimpossibilitd di questo, il sapere che tutto &
uguale, che varia solo pet un rosa, per un verde-
azzurro, un giallo o un bianco, tutto ¢ uniforme-
mente lacerato, sottilmente ferito. L’immersione
non & panica, ma quasi impotenza di panicita, un
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voler toccare, un voler essete a contatto pet unite
le due lacerazioni, quella interna e quella del mon-
do; non succede piu che le felici stagioni passino
sulPEmilia, e sul mondo, e 'uomo ne gioisca; non
sente pit 'uomo, Pattista, la malinconia vitale e
struggente delle lontananze, non & piu insetito in
un ciclo, in un grande passaggio; ma solo vive

Pangoscia del contatto, del provvisotio, del limi-
tato. E su questa base che avviene in Mandelli
quell’identita del vivente, per cui tra figura e pae-
saggio non c’¢ pit distinzione. Il naturalismo di
Mandelli & un naturalismo d’ansia, d’angoscia; co-
me diceva Arcangeli non & « neo », ma « ultimo ».

ROBERTO TASSI

TEATRO

“Il giardino dei ciliegi”
all’ Argentina di Roma

Il bianco & I'assenza di colote, ma & pure il
concentrato di tutti i colori.

Come il nero, del resto, che pud essere tutto e
nulla, secondo la prospettiva da cui si guarda. Il
nero ferisce il bianco, ma pud anche esaltarlo. 1!
bianco dissipa, ma illumina al tempo stesso; sco-
lotisce e ravviva: opprime e libera. Se ti citconda
da tutte le parti, t’incarcera nel vuoto. Se ne vedi
un lembo che guizza nell’aria, & I’ala della colomba
conciliatrice.

1l bianco & la speranza e il rimpianto. Giusto:
pud essere il segno d'una speranza capovolta.
Come lo stupendo lenzuolo bianco che, levatosi
dal sipario, resterd per tutto il tempo dello spet-
tacolo a ridosso della scena, nel Giardino dei ciliegi
diretto da Giorgio Strehler e rappresentato al-
PArgentina di Roma.

Su un tale lenzuolo, ventilato di continuo, sci-
volano di continuo, come travolte da una furia
implacabile, le foglie secche di un autunno che
inghiotte tutto ed apre la via all’inverno.

Gia, il bianco & anche il colore della neve. Ma
se si ricomincia la filastrocca, non si finisce pii.
Il bianco ¢ il colore del candore: anzi, ¢ il can-
dore stesso. B il colore del latte, della biancheria
intima, degli abiti che s’indossano nel giotno della
prima comunione. Il bianco ¢ il colore dei nenu-
fari descritti da Mallarmé o delle nuvole descritte
da Baudelaire, « gui passent la-bas ».
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E Cechov ¢ proptio 'autore del « passaggio »,
di cid che passa irrimediabilmente e lascia una
nostalgia profonda. Quand’anche passasse sopra
colpe o abusi, non lascetebbe traccia di recrimi-
nazione, ma solo il segno d’un contrasto crudele
tra la dutezza della necessitd e la docilita della
comprensione. I petsonaggi di Cechov non si
odiano; si rendono petfettamente accorti 1’uno
della situazione dell’altro. Ecco perché non suc-
cede (o sembra che non succeda) niente in questo
teatro. Perché, appunto, cid che accade, anche se
accade per opera di qualcuno, non ha in costui la
causa (egli ne & solo la condizione), ma ha la sua
matrice nella realtd: una realtd oggettiva e comune
a tutti, e di cui ciascuno, piti che artefice, sembra
essete una innocente vittima.

Trofimov non & pit candido di Lopachln sul
piano delle ragioni, benché si osservi che costui ¢
un affarista coi piedi d’elefante, mentre lui (Tro-
fimov), se trascura di prendersi la laurea e inse-
rirsi nella societa costituita, non lo fa per pigrizia,
ma per attendere con ardore alla costruzione di
una societa futura e pit giusta. Del resto, Lopachin
non & certamente piti candido di Liuba e del fra-
tello di costei Leonid, quantunque si pensi che
egli &¢ un uomo che si libera dal suo stato di ser-
viti, a confronto degli altri due che sono degli
oziosi réntiers declinanti sulle piume della loro
indolenza.

Mi sembra infine attendibile che i personaggi di
Cechov siano vittime delle loro tispettive classi.



